11 mar 2013


UNA VISITA INESPERADA

Monòleg d´humor interpretat de forma magnífica pel meu gran amic Gil Jordá Verdú a la gala d´humor solidari organitzada per AFAMA - Cocentaina el passat 10 de març de 2013 
 

Buenas a tots!Bona nit!

Pues no res, ja em teniu ací. A servir per a lo que faça falta.  Què, com esteu? Bé, no? Caguen Dénia en quins fregaos em claven...Veges tu, ara, a estes edats  fent monòlegs. En lo bé que estic jo, retirat, desconnectat, en els meus bancalets, aillat de tot (sóna el mòbil). Perdó, caguen tot, el mòbil! Perdoneu CAM bon dia...eh, vull dir, qui és? Ah, hola, hola Señora Maria. Si, si mire, es que me coje en mal momento...no, no estoy en el vater, no. Me pilla usted en una actuación en directo...no, en la tele no salgo -això és lo que mos faltava, saps? Eixir en la tele-. Mire, estoy haciendo un monólogo, si un monólogo..¿Cómo? ¿Que si estoy poniendo levadura? No mujer, no, un monólogo de humor, para hacer reir a la gente de mi pueblo...Si, para sacar dinero para luchar contra el alzheimer, que esto lo tenemos que sacar entre todos...Si, correcto...correcto. ..Ah, si, sus ahorros...Tranquila. No se preocupe que yo ya se lo digo a mi compañero, que le atenderà gustosamente...Ya verá. ¿Cómo? Si, si. Ahora la oficina es nueva. Si, la han redecorado: antes era amarilla i ahora, azul, como el mar...¿Que por qué ahora es azul? Pues...como se lo diría yo, doña María: cosas que pasan. Venga, un saludo. Ale, un abrazo, doña María...y tranquila, que aunque yo ya no estoy por la caja, sus ahorros siguen estando seguros...Adiós, adiós.Y recuerde lo que le he dicho, eh¿ YO-YA-NO ESTOY...Venga, encantado. 

Caguen tot. Caguen tot mil voltes! Veieu com açò no pot ser. Que estic jubilat, que ja no treballe, que m´ha passat mitja vida contant dinerets dels demés i ara m´agrà que em conten els meus! I es podeu creure que encara hi ha gent que em toca al mòbil per a consultes de faena? Estic fart. Açò s´ha d´acabar. I perdoneu per no desconnectar el mòbil.

Au, ja està desconnectat. Que toque ara, la tia collons. Quin plom de dona. Quan entrava a l´oficina no sabia on amagar-me, vos ho jure! Te la veies vindre de cara, aixína, saps caminant cap a tu, miran-te tot el rato, colant-se davant de tots sense deixar d´acostar-se. Soles faltava de fondo la música de la pelicula Tiburón: "Xan,xan-xan-xan,xanxanxanxan"...i jo suant, cagat, amagant-me darrere del boli, demanant que li pillara un apretonet o algo...Però no: la tia, tots els dilluns a les 9 del matí, visiteta al canto, a vore com estaven els seus ahorros...Ei, lo que jo vos diga: de contar-ho a passar-ho!

Bé, ara si. Jo venia aquesta nit a fer un monòleg, pa colaborar, no?...I estava jo pensant, i pegant-li voltes a vore que nassos conte jo ací dalt...I sabeu què? Em vaig apurar, perquè no em venia res al cap. Però fa una setmana em va passar un cas, que ara vos el contaré...Em vaig quedar de pedra. Ara voreu. 

Resulta que l´atre dia, quan tornava jo de Gorga de cremar remulla, pare a posar gasolina i sent com em criden: Gil! Gil Jordá Verdú! Amigo! Amigo!! I jo, tot estranyat, dic: qui collons em crida? Em gire i em quede a cuadros: era un dels millors amics que vaig tindre a l´institut, quan erem xicons. Caguen Dénia quina alegria. Total, que ens vam pegar dos palmaetes a l´esquena i vam dir: açò hi ha que celebrar-ho! Més de 40 anys sense vore´ns! 40 anys que es diu prompte. Imagineu-vos si feia temps, que quan anàvem junts a classe teneim que plantar-se quan entrava el mestre: como ha canviao el cuento, eh? Total, que avise jo a la meua dona i li dic que no prepare sopar.

Vam anar a un bar a fer-se un bocadillet i una cervesseta, per posar-se al dia, no? Jo li conte tota la meua vida - que ara no contaré perquè tots ja la sabeu - i quan el tio em conta la seua, em vaig quedar més blanc que un glop de llet: el tio està forrat. Millonari, tu! I de menut no sabia fer la O en un canut. Quines coses que té la vida. Pa cagar-se.

Resulta que el tio ha montat una empreseta on-line de donar consells a la gent que té problemes. I clar, gent que té problemes...ja sabeu! Qui no té problemes?  Pues resulta que li pregunte què havia estudiat i em diu que tenia un Master en Lògica en la universitat de Harvard...en Hàrvard, nada más i nada menos! No hi havia universitats més a lluny, no! No podia haver estudiat en València, Madrid, Barcelona...No, ell a Harvard!!Clar, com era hijo de papà, pues ala, a Harvard que el van enviar al pijet dels collons...

Total, que li comente que mai havia sentit que hi havia una carrera que es diguera Lògica. I el tio em contesta: Mira Gil: la lógica lo explica todo. Por ejemplo, ¿te acuerdas que yo de pequeño tenia una pecera con muchos peces de colores? Pues es lógico pensar que si me gustan los peces, me gusten los seres vivos. Y si me gustan los seres vivos, me gustan...ya sabes, la mujeres, por eso estoy casado y tengo cuatro hijos. ¿Lo ves? De tener una pecera yo llego a la conclusión de que soy heterosexual.Y todo gracias a la lógica. 

Jo, de veritat, que em vaig quedar més bloquejat que l´economia espanyola. No sabia ni què dir-li. I em vaig plantejar més d´una cosa, sabeu? Perquè jo...mai he tingut cap peixera a casa, con peces de colores...Ara vosaltres penseu lo que vullgau, però jo em vaig preocupar un poc...

 Caguen ell: lògica, el tio, saps? I mira-lo, forrat hasta les orelles. No, si ací, el més tonto apanya rellotges. Perquè mira que el tio era tonto, eh? Però no tontet, aixina un poc però que al final acaba apanyant-ho, no: TONTO, TONTO, TONTO! Ja sabeu, el típic xaval de classe que cau mal a tots sense fer res: simplement..pues això, que era tonto. I burro, pues també, que voleu que vos diga: burro, burro, burro. Imagineu-vos si era curtet que un dia la mestra li pregunta la llista de los reyes Godos, i el tio li contesta que "la tiene mi madre en la puerta de la nevera". De la guantà que li van aspolsar, encara li fan palmes les orelles... I es veu que el temps no l´ha canviat, perquè el tio, después de tota l´explicació de la lògica, que si Harvard, que si els problemes de la gent,  em diu:

Aiy mi Gil, que t´has quedao pasmao! Que no cambiamos! Que estàs igual que en colegio, que pones la misma cara de Malafaja!

Vos jure que quan vaig sentir lo de Malafaja, em van entrar unes ganes de presentar-li als meus cinc amiguets: mireu, estos amiguets (Gil mostra la mà oberta). Però tocava tragar. Com sempre jo, a tragar. I ell pegant-me galtaetes davant de la gent del bar. Ei, pa cagar-se. 

Total, que pa canviar de tema, decidisc preguntar-li per la família. Lo normal, no? Pues va ser fer-li la pregunta, i el tio canvia la cara, comença a suar i al minut el tenia plorant com un xiquet. Da xavo el burro que va pillar. Clar, jo, em vaig apurar pensant que igual tenia algun problema i havia clavat la pata. Total, que li pregunte: 

-Lorenzo-perquè al mosso li diuen Lorenzo, sabeu?-oye, Lorenzo, tete, que te quería decir...que si no quieres hablar de la familia, lo entiendo, ¿eh tete? Todos tenemos trapos sucios...

I el tio em contesta plorant com una Magdalena:

-Ay mi Gil, ay mi Gil, que pena tengo. Ay mi Gil, me tienes que ayudar...

I jo:

-Pero hombre, Lorenzo, tete, cuenta,cuenta, que aqui tienes un amigo (en eixos moments em sentia com uno d´eixos que ven enciclopèdies als auelos)-Ay Gil, mi mujer. Ay mi mujer, que tiene un lío...que tiene un lío, que lo se yo. 

Ale, veus! Ja hem arribat on anàvem. Es veu que el tio este em va vore cara de Jesús Puente i au, em solta que su mujer tiene un lío. Aixina, com qui no vol la cosa. Clar, en aquell moment, mirant-lo desfet com un xiquet, més arrugat que una pansa, gordo com un barril i forrat hasta les orelles, pues que voleu que vos diga: ara entenia jo lo de la lògica! I la seua dona, pues es veu que també, perquè va ser ensenyar-me una foto de la seua dona i clar, en eixe moment ho vaig entendre tot. Una xica lo menos vint anys més jove que ell, rubieta, saps? templaeta, arreglaeta ella, un poc operaeta per ací, operaeta per allà...molt mona...I clar, ell, en el otoño de sus dias...pues de què s´estranyava el tio collons? Tanta lògica de Harvard, que no ho veia? Però si això es veu vindre...Caguen tot. Eixa combinació és impossible que funcione: això li ho tenien que haver explicat en el primer curs de lògica: hombre viejo rico + mujer buenorra joven= ERROR. 

Total, que li dic:

-Tete, a ver, pero un lio de dinero o un lio...lío?

 I em diu: Un lío...lío. Vamos, que se ha marchado con un chaval de 20 años. Y de los cuernos que tengo voy a tener que serrar el techo de mi Audi. Qué tendrà ese crío que no tenga yo, a ver?

I jo, mireu, què voleu que vos diga. Em vaig callar la resposta per no afonar-lo més. Com que ¿que tendrá que no tenga yo? Pues un pepino tendret, so figa! Un pepino guapet, tendret, duret...i ell què tenia? Pues una bajoca farcida vella i penjant...Però si ací està tot inventat! Caguen ell, el tio bobo.

O siga, que la cosa era de veritat. Que el meu amic, a part de tonto i burro, ara era cornut. I el tío donant lliçons de lògica: caguen ell! Era pa dir-li, aixina, en la seua veueta ampijaeta:Lo ves, tete, la lógica lo explica todo: si  estás forrado de pasta y jubilado, gordete, te casas con una chica tremenda que tiene veinte años menos que tu y encima no eres más tonto porque no te entrenas...pues, tete, es lógico que te  quedes más solo que la una...

Pero clar, com sóc un tros de pa, pues li vaig entrar d´altra manera...
 

-Lorenzo, tete, oye, que no te lo tomes así, sabes? Que todavía tienes mucho que hacer en esta vida, que tienes por delante los mejores años! Venga, anímate, hombre. A ver, qué te gustaría hacer para olvidar a tu mujer?

En aquest punt he de dir-vos que ja portavem dos gots de vi. I el tio, després de demanar altra botella, em diu aixina com qui no vol la cosa: 

-Gil, amigo del alma: puedo quedarme hoy a dormir en tu casa? 

Clar, què li dius? Caguen Dénia quin compromís. Perquè si li dius que no, perds un amigacho. I si li dius que sí, lio a la vista...I jo, que ja sabeu tots com sóc, pues que tenia que dir-li: que si.

El tio, tot emocionat i vinga la llàgrima, diu:

-Gil, eres un Santo. Un Santo! Deberías ser por lo menos Presidente  de alguna cofradía del pueblo! Por lo menos!

I jo pensant: ay, Lorenzo, si yo te contara...si yo te contara.

Total, que ens casquem altra botella de vi i entre unes coses i altres acabem la nit en el Dallas fent-se un cubata i contant-se la vida. I apleguem a ma casa a les tantes de la nit fent un escándalo que crec que vam despertar hasta als frares del convent. La meua dona no donava crèdit. Da xavo seria el numeret per a la pobra: deixa a l´home cremant remulla i li torna a casa amb un amic que feia 40 anys que no veïa.  

Vam deixar al mosso dormint al sofá, al racó del foc, calentet. Jo, mig nano, em gite. La meua dona em pregunta:

-Gil, què li passa al teu amic?

I jo li conteste: 

-Molt fàcil: que és tonto. Ale, dorm que ja t´ho explicaré.

 I quina va ser la sorpresa que quan em desperte pel matí, baixe a vore com estava el difunt i...tu l´has vist? Jo tampoc. Total, que asustat, avise a la meua dona i clar, digueu-me mal fiat, però ens vam posar a registrar la casa a vore si ens faltava algo...però no faltava res. Caguen Dénia: este on s´ha clavat?I em fixe en la taula i hi havia un sobre amb el meu nom. Total, que l´obric i lo que vaig llegir em va deixar de pedra:una foto d´ell i jo de quan anavem a escola i un paper on posava:

-Gil, gracias por todo. Que grande eres. Que corazón el tuyo. Que presidente de la Pia Unión se está perdiendo Cocentaina.

Tu amigo, Lorenzo.

Jo em vaig quedar a cuadros. Es com si ho haguera somniat. Va ser com una aparició, com una senyal. I mai l´he tornat a vore pel poble. Es com si el meu amic haguera complit la seua última voluntat visitant un vell amigacho d´escola. I ara, quan uno està ja jubilat i mira enrere en el temps, veu com la vida són quatre dies i d´eixos quatre, tres amb problemes. Per això, feu-me cas: si ho hem de passar, passem-ho amb bon humor, que les penes semblen més menudes. Tots necessitem a algú. I si no, que li ho diguen al pobre de Lorenzo!

Bona nit i moltes gràcies.

7 mar 2013


MONÒLEG FESTER

 

Escrit després de les Festes de Moros i Cristians de Cocentaina del 2011.
 

No sé si alguna volta vos heu parat a pensar en el que significa ser fester. Molt bé: m´alegra que la vostra resposta siga NO, perquè  jo tampoc. Era per veure si algú que, per casoalitat ho ha pensat alguna volta, pot ajudar-me a  entendre perquè collons ens gastem la paga d´un mes en 4 dies...però no en 4 dies d´hotel de 5 estrelles, sense fer res, ben menjadets, amb una tumbona i una bona piscina, massatge per ací, spa per allà, amb camareres que et porten tot allò que els demanes (perquè que et porten tot allò que estàs pensant és impossible). 

No. En festes de Cocentaina, en agost, més bé són 4 dies a 34 graus, portant calces i capa de llana, un xupetí per on no transpiren ni els paràsits i tenint 28 minuts per esmorzar i tornar a vestir-te per anar al següent acte. 28 minuts, eh? Que en les passades festes ho vaig cronometrar…que vam acabar la Segona Diana i quan començava a pegar-li el mos a la xulla, ja m´apareix el Cap de Filà arengant a les tropes: “yeee, va…aneu vestint-se que anem a l´ofrena”. I no ho deia una volta, no. El tio  no parava! “Va, va, va…eh…va aneu acabant que fem tard…que a l´horari de la Junta de Festes posa que hem d´estar al carrer Major a les 12.07…va…va…aneu vestint-se…que ens cridaran l´atenció”. 
 

 Caguen tot. O siga, que estic amb un tròs de xulla a la boca, el tròs de pa a la mà esquerra i el got de vi a la dreta  este em diu que hem d´estar al carrer Major a les 12.07? Però açò què són, festes o l´horari intermiedio previsto por la organización de la Vuelta Ciclista a Espanya?
 

Així que ale! Altra volta les calces de llana cap amunt. I tots amb la xulla a la gola Passeig cap avall a fer l´ofrena…Bueno, a acompanyar a qui va a fer l´ofrena, perquè la majoria dels festers quan arribem a la plaça Santa Maria fem com l´Euro en el futur: desaparéixer.

 

Si, amics. Les festes, tant esperades. Tot l´any descontant els dies per a que vinga agost…i sempre escolte el mateix. El Dia L´Olla sempre hi ha algú que et diu: “Però si ja estan acabant-se…” . Un moment, per favor: com que “ja estan acabant-se”. Com pot estar acaban-se la festa si…
 

1r.  He de bufar-me depressa per tindre temps després de la volteta de l´olla per tornar a bufar-me.

2n. He d´anar a casa a les 6 del matí a vestir-me mentre acabe de convéncer al formador de la Diana que vull arrancar-la jo.

3r. He d´anar a vore l´Ambaixada del Contrabando perquè este any diuen que Molineta i Albero parlen.

4t He d´anar a la filà a dinar, tornar-me a bufar per poder seguir sense dormir.

5é. He d´estar a la filà 1h abans d´eixir a l´entrà per a que Paqui em pinte la cara (per cert, que millor que em pegue dues passades perquè lo blanca que la tindré…la cara, eh? la cara…)

6é. He d´eixir a l´Entrà, previament havent negociat formar un tram de Passeig. I perquè em pillen d´empalmó, que si no l´entre al Pla…

7é. Amb 2 dies sense dormir, bufat com una rata, els braços tremolant per aguantar la llança i l´escut, amb més fam que un vegetarià en una lleonera…ara va i resulta que, com quasi tota la filà es queda al Pla per vore l´Abanderat, no sopem fins la 1 de la nit. Fins la 1 de la nit!No res, que en eixos moments, l´únic que em segueix la conversa és Berto Bola…la presència del qual s´agraeix de forma especial. Quin gran personatge Bertet: sempre està ahí. Algun dia hauré de moure una proposta festera per declarar-lo “patrimoni contestà de la festa”. Bueno: sense lo de la festa. Simplement “patrimoni contestà".
 

I tot açò als dos primers dies de festa i sense ser any de càrrec…o siga, que encara queda el 50% restant…Com pot dir la gent el dia l´olla que “ja estan acabant-se"? 

Si  amics. La  festa no dóna treva. Jo crec que la guerra en època medieval seria alguna cosa semblant a les filaes d´ara…Eixe ritme sense descans, el Cap de Filà manant com un sargento, els festers d´aci cap allà obeint ordres, agafant armes, posant pòlvera al trabuc…Que ja em torne a vorer al Cap de Filà amb el cronòmetre a la mà: “Va, amics, ànims: entre tots ho aconseguirem…va…teniu exactament 42 segons per carregar els trabucs…així disparem de forma sincronitzada…” Si les filaes semblem més la tropa auxiliar d´infanteria ligera de Napoleón que un grup de borratxos-ociosos-pagans! Si ara resulta que els festers, a festes, perdem pes! Perquè eixe és altre tema de conversa, especialment l´última nit: el pes.
 

A quanta gent li heu sentit dir que guanya pes a les festes? A pocs…a pocs…Jo sempre  perd entre 2-3 kilos…Si les festes, a banda de Falange, són un dels millors remeis per fer règim, de veritat! Els dietistes, a les seues herboristeries, haurien d´incloure junt amb la “dieta de la alcachofa”, la "dieta del festero de Cocentaina”…Que si! Amb la primera perds entre 6-8 kilos per mes. Amb la segona, en 4 dies  perds 3kg…Imagineu-vos si repetirem les festes cada cap de setmana al llarg d´un mes. Insuperable.
 

Si. Les festes…sempre esperant-les…I sempre les mateixes xarrades, com la que cada any em diu eixe fester cristià el dia de l´Alardo, amb veu tontorrona:  “enguany tampoc aneu a guanyar-mos…saps?” Que tu penses: "altra volta? O siga: no tens res millor què dir?"  

Ja sé que no anem a guanyar, ja ho sé…Mare meua la que s´armaria si  guanyarem els moros. Ja em veig el titular de La Gaceta: “CONCENTAINA SE RINDE AL ISLAM”. I com a subtitular: “Los festeros cristianos, traicionando las gestas logradas otrora por  Don Pelayo y El Cid, claudican como cobardes borrachos ante el empuje sarraceno. A partir de ahora, San Hipòlito passarà a llamar-se “Al-Hipolitiyya”.
 

Bé, al menys eixiriem en primera plana nacional…Tal volta hauriem de fer alguna barbaritat per ser notícia…perquè com ningú ens fa cas! Fins i tot Canal 9, la “televisión de los valencianos” passa de llarg en agost…Bueno…jo els entenc, eh? En serio vos ho dic. No es poden comparar les festes de Moros i Cristians de Cocentaina amb “el dia de la sandia de La Pobla de no sé on” o la “cursa de cambrers disfressats de falleres de La Vall de no sé on” o la interessantíssima i mundialment coneguda “desfilada de porcs senglars de l´interior sud de Castelló”.
 

 No podem competir contra això. No podem i cal acceptar-ho com és. Tenim la partida perduda d´avantmà. A la gent li agrada més vore els porcs i les gallines correguent per un bancal siguent perseguides per jubilats alemanys que els boatos i les nostres esquadres de negres! Si…és veritat! No podem competir…Ja pot una filà estar tot un any planificant el boato, buscant qui fa el càrrec i completant amb patiment esquadres de negres…que ara ve la “Fiesta de los quintos de Viñabermúdez” i et lleva el prime-time de Canal 9! I això que en Viñabermúdez el més jove té 62 anys…El que jo vos dic: batalla perduda.
 

La veritat és que hi ha molt per estudiar encara dins el món de la nostra festa…Per exemple, un col·lectiu digne d´una tesis de psicologia són els formadors. A Cocentaina, constitueixen una subespècie festera que cal protegir igual o més que els voltors de la Mariola. I veus tu que entre els formadors i els voltors hi ha certs paral·lelismes. A saber:
 

-Als dos els agrada agafar fortament la presa: als voltors els conills. Als formadors, el sabre.

-Els dos tenen un gran sentit de l´observació: el voltor vola fins localitzar la presa. El formador va bambant per la filà fent-se el tontet fins intuir que el músic del bombo va a marcar l´inici de la marxa mora i ser el primer en agafar el sabre, avançant-se així a altres formadors que el miren amb cara de carronyers.

-Els dos solen rivalitzar davant els seus iguals: el voltor lluita amb altres voltors pel millor tròs de carn. El formador solta missatges a la resta de formadors per a que sàpiguen que ell és el mascle que entrarà l´esquadra al Pla.
 

Si, amics. Els formadors són únics. I tots solen seguir patrons idèntics de comportament. Quan ja es sap quin acte té cada fester, solen aparellar-se, buscar-se. És com si un instint els guiara. De forma espontània es crea un xicotet comité de formadors que, com un clan paleolític, debateixen qui formarà i fins on, tot i assenyalant el sabre que s´utilitzarà per a tal ocasió. I en eixa xicoteta reunió, ancestral i sagrada, es pot observar quins joves formadors són capaços de sobreviure als veterans i fer-se un lloc formant en l´Entrà, així com aquells qui, dèbils i ignorats, són desplaçats del clan formador i es veuen obligats a formar en la Segona Diana.
 

En fi. No sé si cap estudiant de sociologia s´ha plantejat fer una tesis sobre tot açò. La cosa dóna per a molt. Per això, quan eixe estudiant la faça, que ens la conte. Fins eixe moment, seguirem fent el fem: la festa que ens agrada.

 

Au, poseu-me un plis-plaiet que tinc la gola seca.

 

 

 

4 mar 2013


DOLÇA MARIOLA
 
 
Per a la nostra serra Mariola, esperant que la verdor torne a cobrir-la.

Poema llegit al IXé Concert d´Estiu de la Colla de Dolçaines i Tabals Mal Passet
Cocentaina, 5 d´agost de 2012
 

Ets la serra de les fonts,

de carrasques i de flors.

Ets la serra dels barrancs,

de les caves i els voltors.

Ets la serra de set pobles

de la gent que viu amb tu.

Ets la serra d´una terra

que et voldrà més que ningú. 

Dolça Mariola, serra verda

d´inesgotables brolladors.

Tot un poble que és  ta casa

invocar-te ara vol.

Creu i lluna tots tindrem

en l´agost que ara encetem.

Però a tu, altiva i forta

tots plegats et recordem.

Tu que ens obris, generosa,

el rebost del teu terreny.

Tu que ara, esquilmada,

has sofert el foc dolent.
 

Quan la Festa Contestana

tu comences a escoltar

cada nota i cada arma

per a tu clamen enguany.

Dolça Mariola, serra de tots,

 teues cendres, nostres són.

Quan tu rius creixen els arbres,

Quan tu plores, plora el poble.
 

Mal Passet  la gent ens crida,

nostre nom tu ens has deixat

i les flames, ves per on!

aquest lloc han respectat!
 

I segur que dins d´uns anys,

el tabal i la dolçaina

al Palau seguim  tocant,

tu, com sempre, verda i forta

al costat nostre estaràs.


Si voleu escoltar aquest poema amb la música de la colla
Mal Passet de Cocentaina, feu clic ací
 
 

 

RELATO DE UN PEQUEÑO TROZO DE MADERA

Ahora que han pasado dos milenios y desde éste apartado lugar, silencioso y frío, quiero que todos conozcan mi historia y como mi vida se cruzó con la de otro ser. Alguien a quien, a pesar del paso del tiempo, sigo sintiendo dentro de mi. 

Jerusalén, año 33 después del nacimiento de Jesús.

Año decimonoveno del mandato del emperador Tiberio. 

Aquél día fue, con toda seguridad, el más caluroso de todos los que recuerdo. Mis iguales y yo no recordábamos nada semejante. Como una premonición de lo que estaba a punto de ocurrir, las altas temperaturas que azotaban la región de Judea eran demoníacas. Yo era uno de los cipreses más afortunados, pues aquella parte del bosque estaba orientada hacia el norte y el plomizo calor se hacía más llevadero. Sin embargo, el bochorno que a todos nos castigaba se tornó angustia cuando vinieron.

Al principio llegaron  pocos. Tal vez tres o cuatro. Pero con el paso de las horas, aquellos soldados romanos, acompañados por decenas de esclavos, cercaron todo el bosque y empezaron su macabro trabajo. Todos nosotros, expuestos y sin opción ninguna de defensa, esperábamos angustiados el amargo momento. Un centurión, acompañado por cuatro esclavos, hablaba con uno que parecía ser el interlocutor. Después de una breve y parca conversación, el esclavo comenzó a examinar los árboles presentes. Hizo un pequeño examen alrededor de unos cuantos, utilizando sus expertos ojos y sus arrugadas manos, que palpaban nuestros troncos buscando un buen ciprés, sano, fuerte, esbelto.

La macabra búsqueda del esclavo se detuvo frente a mi. Con gesto decidido, llamó al centurión, indicándole que ya había encontrado el ciprés que buscaba. Y ese  era justamente yo.

El primer hachazo a penas levantó corteza. El esclavo que asía el hacha tenía un aspecto famélico. Sus delgados y largos brazos no transmitían fuerza a sus golpes. Rápidamente fue sustituido por otro  más robusto, más joven y con más destreza. Fue entonces cuando los cortes en mi tronco empezaron a ser visibles. El hacha cortaba una y otra vez, dejando un gran tajo que me producía un horrendo dolor. Después de más de treinta hachazos, aquella tortura hizo que me desmoronase  en pocos minutos, desprendiendo una resina que en poco tiempo endurecería para siempre. A rato, un grupo de esclavos me envolvió con cadenas y, tirados por dos caballos, nos trasladaron a mi y a muchos más a Jerusalén.

El viaje fue largo y penoso. Arrastrados por la seca tierra judía, decenas de cipreses, convertidos ya en troncos a medio cortar, sufríamos una tortura y  erosión demoledoras. Como si de nuestro particular Via Crucis se tratase, nos arrastraron haciendo que infinitos trozos de nuestra corteza se quedasen en el camino. Al fin, después de una jornada entera, fuimos depositados en un viejo almacén, donde numerosos troncos aguardaban turno para ser desmembrados, cortados , trasladados y vendidos para diferentes fines humanos. 

Yo fui de los primeros. Con la mañanera luz del día, los trabajos de serrado y cortado no tardaron en comenzar. Como si de mantequilla se tratase, aquellas viejas herramientas cortaban a mis iguales sin piedad. Llegado mi turno, confieso que sentí el final de mi vida tan cerca como se siente el corazón de un hombre si se pega el oído a su pecho. Pero tuve suerte. Otros no la tuvieron, pero yo sí. Otros eran convertidos en pequeños tacos o simples varas de madera. Yo, en cambio, a penas sufrí más amputaciones. Simplemente, me perfilaron con cincel. Ahora, con el paso de los años, creo que aquello fue una señal, una señal que entendería pocos días después. Convertido en un tablón alargado, poco pulido y apenas embellecido, fui cruzado con otro mucho más largo que yo, de forma que entre los dos dábamos cuerpo a una tosca cruz  de la cual yo formaba  su travesero. 

 Al poco tiempo, fui trasladado al palacio del gobernador Poncio Pilatos, quien personificaba el poder del imperio romano en la rebelde y poco agradecida Judea. Desde mi posición pude observar como, delante del mismo gobernador- quien mostraba fatiga y hastío en su rostro-se encontraban dos hombres. Al fondo, una gran multitud esperaba ansiosa.

Pilatos tomó la palabra. El gentío cayó repentinamente.

-¿A quién queréis? Hablad ahora, judíos. Decid, ¿a quién queréis que os entregue con vida?

-¡A Barrabás! ¡Salva a Barrabás! ¡Condena al Nazareno y entréganos a Barrabás!-respondió unánime la chusma, agolpada como ratas de bajel.

Pilatos hizo un ademán a uno de sus guardias. Barrabás fue devuelto a la calle. El segundo hombre permanecía en silencio, con la mirada clavada en el suelo, impasible, quieto. Era delgado y sus negros y largos cabellos ocultaban parte de su rostro. Por todo su cuerpo se adivinaban señales de tortura. Pude adivinar numerosos golpes de látigo que teñían de rojo su piel. Una corona de espinas regaba de sangre su rostro.

-Ya has oído. El pueblo ha elegido. No tengo elección. ¿No dices nada? ¿Tampoco ahora? Tu silencio te ha condenado. Lleváoslo i crucificadlo-sentenció el romano.

Mientras un esclavo vertía agua sobre las manos del gobernador romano, dos soldados asieron a aquél hombre por ambos brazos. Yo, que todavía no adivinaba cuál era mi papel en aquella escena, de repente empecé a comprender.  

Los soldados obligaron al torturado a coger la cruz de la que yo formaba parte. Sin queja ni protesta, el hombre me levantó y empezó a caminar. Con bastante dificultad bajó por unas viejas escaleras de piedra hasta ganar la calle. La muchedumbre se agolpaba a su paso. Los soldados imperiales a penas lograban contenerla.

Su paso era lento, pero no cesaba. Su rostro era la viva imagen de la tortura y el dolor, pero no gemía ni protestaba. El gentío le increpaba, escupía y lanzaba todo tipo de menesteres. Alguno de ellos cayeron sobre mi. El largo y doloroso camino le llevó a desfallecer tres veces. Un hombre robusto y bien parecido me cogió  y me llevó por unos instantes, hasta que el látigo del centurión le condujo de nuevo entre la gente. Entonces, el condenado volvió a cogerme. El tacto de sus dedos, aún siendo torturado hasta el límite, era cálido. Nunca he olvidado aquellos dedos, finos, llenos de sangre pero también de vida. Aquellas manos no eran como las de los demás.

Después de varios minutos de duro y angustioso caminar, el condenado, yo y la comitiva llegamos a un pequeño monte situado a las afueras de Jerusalén, conocido como Gólgota. El condenado cayó al suelo. A penas tenía fuerzas, pero no salió de su boca quejido alguno. ¿Cómo se puede aguantar tanto dolor sin rebelarse? ¿Cómo se puede sufrir tanto sin la rebeldía? ¿Quién era? ¿Y por qué recibía tal castigo?

Dos soldados me lanzaron al suelo. Instantes después, colocaron el cuerpo del condenado sobre mí. Sentí de inmediato su sudor, su sangre, su dolor...Un dolor que compartimos ambos cuando uno de los romanos atravesó al tiempo sus manos y  mis astillas con dos largos clavos de hierro. Sentí su sangre dentro de mi savia. Sentí su dolor dentro de mi ser. El condenado gimió de angustia, pero ninguna palabra salía de sus labios. Ninguna protesta. Ninguna queja. Los que miraban, no daban crédito y, sobrecogidos por su silencio, simplemente callaban.

Al momento, los dos formábamos un solo cuerpo. Hombre y madero. Condenado y cruz. Dos hombres nos clavaron en un soporte de hierro para luego introducirlo en la tierra. Desde mi posición pude ver como la gente se agolpaba, pero los insultos cesaban. Los que quedaban cambiaron su rostro. ¿A qué clase de criminal sujetaba? ¿Quién era aquél a quién el destino me había unido para siempre? Minutos después, los soldados clavaron a ambos lados a dos reos más. Dos cruces más. Dos hombres y dos árboles más. Los tres ocupábamos la parte más alta de aquél maldito monte Gólgota. 

La multitud fue dispersándose. Poco a poco fuimos quedándonos solos, vigilados por soldados de Roma para evitar un posible rescate. Al rato, uno de los soldados, tal vez enfurecido con el condenado o tal vez por puro tedio, lanzó su pilum clavándola en el costado de aquél hombre medio moribundo, quien gimió hasta lo indecible. Otro legionario, tal vez para seguir con el juego del anterior, mojó una esponja en vinagre y le ofreció de beber. El condenado retiró hacia atrás su rostro, clavándome parte de las espinas que coronaban su ensangrentada cabeza. Mientras los dos soldados se mofaban, una fina voz interrumpió la escena: 

-Dejadle. Ya ha sufrido más de lo que cualquier hombre puede soportar. Por piedad, dejad que muera sin más torturas. Os lo ruego.

Uno de los soldados preguntó:

-¿Quienes sois?

-Soy María, su madre. El es Juan, uno de sus amigos.

-Ah, si, uno de sus seguidores...Nuestras órdenes son vigilar al condenado hasta su muerte y posterior sepultura. Mientras agoniza, tenemos permiso para...jugar con él. Vigilar crucificados puede aburrir, mujer, así que procuramos entretenernos, ¿verdad Marcelo?

Los dos guardias rieron con sorna. María tomó de nuevo la palabra.

-Por piedad, no hagáis que sufra más. Su dolor es el nuestro. Dejadle morir. ¡Dejad que se encuentre con su padre en paz!-replicó la anciana mujer, rota por el dolor y apenas sosteniéndose en pie.

Uno de los soldados hizo un gesto de asentimiento y se retiraron a cierta distancia, pero sin perderles de vista. Entonces pude ver como aquella vieja mujer y su joven acompañante miraron al condenado. Sus rostros, pálidos y ajados, estaban  cruzados de arriba a abajo por la angustia y el dolor. De sus labios podían adivinarse diferentes plegarias, seguramente recitadas en hebreo, pidiendo por aquél a quien yo sostenía desde hacía pocas horas. De repente, la mujer habló.

-¡Jesús, hijo mío! ¿Por qué, por qué? ¡No, no quiero perder a mi hijo!

Y entonces, en aquél preciso instante, después de saber su nombre, oí su voz. Por primera vez desde que aquel condenado se cruzó en mi vida, pude oir su voz.

-Mujer, he ahí tu hijo.

Y clavando sus ojos en el joven que acompañaba a su madre, volvió a decir:

-He ahí a tu madre.

Pocos instantes después, el crucificado, haciendo un último y inhumano esfuerzo, gritó:

- Elí, Elí, lemá sabactani!

Y acto seguido, dejó de respirar. Noté como su cuerpo, ya inerte, dejó de transmitir calor. Su cabeza quedó inclinada hacia abajo, sus manos desprendidas, sus ojos cerrados.  

La escena, aterradora, fue seguida por un intenso silencio. Era primera hora de la tarde y el cielo empezó a oscurecerse. Poco a poco, finas gotas de lluvia comenzaron a caer des del cielo. El frío apareció de repente. El viento arreció y los caballos de los soldados relincharon nerviosos. La lluvia caía con más fuerza. Los pocos que quedaban en el monte Gólgota buscaron refugio ante aquella tormenta inesperada. El sol desapareció. La luz del día se tornó tiniebla. Solamente permanecían los dos soldados, María y Juan. Unos por deber. Otros, por amor. La sangre de Jesús se mezclaba con el barro. Sobrecogido por la escena, asustado y buscando cierta respuesta, uno de los soldados dijo:

-En verdad éste es hijo de Dios. 

Pasaron varios minutos. Después de comprobar su muerte, los soldados procedieron a separar a Jesús de mi madera. María reclamó el cuerpo, pero los romanos, empapados hasta los huesos, se negaron.

-Tenemos órdenes de llevarnos su cuerpo, mujer.

-Esas órdenes han cambiado.

Una voz grave y cauta interrumpió la escena.

-¿Quién eres tu, viejo? ¿Y cómo te atreves a cuestionar una orden del gobernador?-inquirió uno de los soldados.

-Soy José de Arimatea. Vengo a reclamar el cuerpo. Traigo un permiso de tu gobernador Pilatos.

El soldado leyó el documento. Después de una breve conversación con su compañero, ambos se retiraron.

María, Juan y aquél  hombre, de edad ya avanzada, descolgaron el cuerpo. Quitaron los clavos de sus manos y pies, dejando al descubierto seis heridas: tres en sus carnes y tres en mi madera.  Al poco tiempo, envolvieron el cadáver con un sudario y se lo llevaron. Yo quedé solo, en medio de aquél monte, aparentemente olvidado.

Pasaron muchos años. Roma creció. Su imperio amplió conquistas. Roma era el centro del mundo pero la ciudad de los Césares tenía un debate interno. Desde que Jesús murió sobre mi, sus seguidores fueron aumentando hasta convertirse en una amenaza para el orden imperial. Aún estar proscritos, su fe era recta, ciega, inquebrantable. Los sucesores de Tiberio no pudieron dominar a aquellos primitivos seguidores de Jesús, quienes, ocultos bajo tierra, seguían creyendo en las palabras del crucificado. Hasta que, tres siglos después, llegó al poder Constantino, un emperador que supo entender la situación. Constantino legalizó el cristianismo. Aconsejado por su madre, Helena, Constantino ordenó buscarme, pues para los cristianos yo era una reliquia, un elemento que les unía con Jesús. Constantino quería justificar con mi hallazgo un nexo fuerte con los seguidores de la nueva religión. Hallándome a mi, ganaría la paz cristiana. 

Llegaron una fría mañana de primavera. Según el calendario juliano,  pasaban dos días de las calendas de mayo. Habían transcurrido casi tres siglos desde mi encuentro y pasión con Jesús. El paso del tiempo me había desgastado, pero todavía conservaba gran parte de mi tamaño. Era ya apenas un pedazo del ciprés que un día fui, sepultado a varios metros bajo tierra. Justo encima de mi los romanos construyeron un templo, en el mismo lugar donde Jesús sufrió junto conmigo, pero éste fue demolido. Una orden femenina así lo dispuso. Helena, la madre del emperador Constantino, había venido a buscarme.

Aquél día la luz del sol volvió a iluminar mis viejas astillas. Sentí calor de nuevo. Fue mi particular resurrección. Si un día sufrí mi calvario, ahora gocé con mi vuelta a la vida. Vidas paralelas la de Jesús y la mía.

A los pocos instantes, de entre los excavadores de aquel derruido templo apareció una mujer. Su avanzada edad no le menguaba su noble aspecto. Era Helena, la madre del emperador. Con voz serena y determinante, preguntó al viejo judío: 

-¿Cuál de ellas es?

El viejo, sin dudarlo, me asió con cautela, sacándome del gran escondite.

-Ésta, mi señora.

-¿Cómo puedo estar segura? Hay varios maderos-preguntó de nuevo la patricia romana.

-Os aseguro que es ésta. Los dos orificios a ambos lados no dejan dudas. Mi familia la ha custodiado durante once generaciones.

-Está bien. Pero antes de sacarla, acercad a ése enfermo. ¡Guardia!

El guardia acercó hasta mi a un viejo moribundo que a penas podía sostenerse en pie. Al tocarme, experimenté la misma sensación que cuando lo hizo Jesús. Era como si sus manos fuesen las mismas. A través del enfermo, era Jesús quien me tocaba. El enfermo caminó y salió sin ayuda. Los allí presentes no articularon palabra alguna.

-No hay duda de que no mientes-sentenció la noble mujer.

Un soldado romano entregó al viejo una bolsa que parecía estar repleta de monedas. El viejo desapareció sin cogerla. La mujer me observó con emoción, como la madre que encuentra a su hijo después de una larga búsqueda. Me abrazó. Me acarició. Y oró junto a mi. Aquél instante me devolvió al pasado, cuando otra madre recuperó el cuerpo de su hijo.  De aquello hacía ya tres siglos y sin embargo, su recuerdo me era muy intenso todavía.

Dos soldados me trasladaron. Con sumo cuidado, fui envuelta con finos paños y depositada en un carro sobre una mullida capa de paja. Me condujeron hasta un templo nuevo, donde fui expuesta. Mi situación cambió. Pasé de estar sepultada bajo tierra tres siglos a ser barnizada con aceite cada día. Miles de peregrinos me visitaban diariamente. Viéndome a mi, estaban más cerca de Jesús. Yo era el nexo entre su mundo y el hijo de Dios.  

Desde aquél momento, volví a la vida. Y ahora, convertido en un pequeño trozo de madera, conservado dentro de una urna de cristal  de un pequeño monasterio en el occidente europeo, contemplo el paso del tiempo. Han pasado más de dos mil años, y todavía le siento. Todavía recuerdo su tacto, su voz, su determinación ante el dolor. Todavía recuerdo su calvario, su corona de espinas, las burlas de sus vecinos, los insultos del pueblo, la mirada de su madre, las vejaciones de los soldados. Todo lo viví. Yo fui su cruz. Y para mi suerte, El mi salvación.

Muchos le han imitado. Muchos le han escrito, cantado, rezado, alabado, pintado e incluso esculpido. Pero solo yo, un pequeño trozo de ciprés, le he sentido.