LA VISITA

El bate, «¡Eso, bate!», se le resbalaba de las manos pringosas de aceite mientras todo el equipo, alterados por la noticia, ordenaba frenéticamente la cocina sin dejar de pensar en la que se les venía encima. 

Los camareros limpiaban mesas y botelleros empapados de sudor. Había nervios en el local. Faltaban ocho minutos para las once. Poco antes, el jefe, con su sempiterna sonrisa, dijo casi sin querer al pinche de prácticas que venía "un chico con escote o algo así".

—¡Chicote, Chi-co-te!— le dijo el Chef, mientras comprobaba que, efectivamente, el horno no estaba para bollos.

LA ÚLTIMA CONFUSIÓN

Y las azules, las del abuelo; y las azules, las del abuelo... Aquellas palabras fueron lo último que escuchó de los labios de su abuela, la persona que siempre había estado ahí, tirando del carro, hablando con los profesores, comprándole sus zapatillas favoritas o recogiéndole a las tantas de la madrugada en la discoteca. Era la mujer que hizo de madre con su nieto, el mismo nieto que dejó caer dos pastillas azules en el suelo mientras ingería una roja ayudado por un trago de agua...

TODO VUELVE

Ya no podíamos contar con él hasta que apareció internet. Ahora, ya cuarentones, hemos vuelto a renacer con Espinete.

EL PARTIDO

El incómodo cadáver del mediador familiar molestaba tendido en medio del salón, así que lo puso en el sofá, de cara a la televisión. Abrió una cerveza y se sentó a su lado.

—¿No te gusta el fútbol, amigo? De momento vamos  dos a cero.

Desvió su mirada hacia el otro sofá, donde el cadáver de su ex-esposa no perdía detalle del partido. Llamaron a la puerta.

—Debe ser el del seguro.

El partido iba para goleada...

HOY NO ES TU DÍA...

"La intención de seguir siendo solo amigos..."

El eco de aquellas siete palabras retumbaba en los oídos de un cura perplejo, de una suegra desmayada, de una amiga orgullosa, de un padre decepcionado y de un viejo amigo rockero de instituto que aguardaba al final del abarrotado templo.

—Prefiero tu chupa de cuero a los trajes de etiqueta—dijo ella.

Desaparecieron para coger su vieja moto dejando detrás dos familias, un banquete y un novio medio lelo que leía un nuevo mensaje en su móvil:

"La moto no arranca, ¿puedes salir a empujar?"

NO VA MÁS

Procuraba no perder sujetándole las nalgas, pero la jodida partida se torció y perdió el dinero apostado. Entonces los naipes se convirtieron en cartones marcados por el diablo, las nalgas un jodido culo más que dejar caer en el suelo, los compañeros de mesa unos hijos de mil perras y el revólver cargado con una bala la mejor forma de acabar con todo.

LA MASCLETÀ

A cada vuelta del tambor de la lavadora sus cuerpos se movían acompasados con el ritmo del vetusto electrodoméstico. La calderilla del pantalón emitía un metálico sonido que se entremezclaba con el intenso y creciente jadeo de ambos. Aquella erótica banda sonora camuflaba en parte el imparable torrente de deseo desparramado encima de la mesa. El programa de lavado pasó al centrifugado, al tiempo que él y ella llegaban más juntos que nunca al orgasmo. 

Un reloj invisible había sincronizado máquina y amantes, así como a su madre, quien venía a traerle buñuelos por San José.

LA ÚLTIMA PRUEBA

Todo estaba dibujado en la pequeña libreta gris que llevaba en el bolsillo de su pantalón: el rostro de su madre en verde, el de su padre de rojo, manos alzadas frente a cuerpos arrodillados, bocas desencajadas y ojos aterrados, decenas de símbolos de exclamación y miles de interrogación, ventanas cerradas y camas por hacer...

El juez le pidió la libreta como prueba y su traductor de signos se lo indicó. El muchacho, aterrado, la dejó encima de la mesa. El letrado la ojeó durante unos instantes.

Aquel juicio ya estaba visto para sentencia.

HISTORIAS DE LA HISTORIA

Pintando aquellos extraños bisontes no se percató del paso del tiempo. Agotado, decidió descansar. Cerró los ojos durante un largo periodo hasta que unas voces rompieron el silencio de aquella cueva.

-¡Mira papá, bueyes!- exclamó María.

Años después la ciencia lo calificó como "la Capilla Sixtina" de la prehistoria. Pero nadie supo ni sabrá que, en realidad, fue un maravilloso regalo para una caprichosa mujer, tal vez la hija del chamán. 

Los libros de historia nunca hablarán de su amor.

APRENDIENDO A ESCRIBIR...

A nadie se le ocurrirá que solo quiso volar, como antes, solo que antes había muchas más cabinas de teléfono y, claro, todo era más sencillo.  Agobiado, pidió permiso para cambiarse en otra cafetería:

—¿Va usted a consumir?

—Verá, no. Tengo un poco de prisa porque...

—¡Venga pa fuera!

Le vibró otra vez el supermóvil que llevaba dentro de su rojo supertanga. Leyó el mensaje mientras se vestía en un callejón...

—Y bien, ¿cómo terminarían ustedes este microrrelato? Tienen cinco  minutos y treinta palabras...

Treinta palabras bastaron para matar a Superman.

CAVE LEONEM

Se dirige a la jaula de los leones para demostrarle cuánto se equivoca. Loco, fuera de sí, desoye los  consejos que llegan desde dentro del coche. Con litros de Red Bull corriendo por su cuerpo, entra en la jaula y cierra la puerta."Los leones pa mi". 

Ella, desde el coche, llora esperando lo peor. "Maldito chulo", grita desesperada.

Se golpea el pecho. La oscuridad es total. Avanza entre aquellos gruesos barrotes con los ojos desorbitados. Grita y patalea fuertemente. Un sonido metálico rompe el silencio. De la jaula cae una chapa donde reza: " Lion lost".

Giró la vista y creyó ver un gran felino en su descapotable...

LECCIÓN DE SINTAXIS

"El muñeco fue el primero en cerrar los ojos". Recordando aquella frase, escrita en la pizarra por mi profesora de "lengua" hace casi treinta años, me daba cuenta una y otra vez de lo mal que se me daba la sintaxis. Entre subordinadas, complementos, sujetos y predicados (nominales y verbales, para joder más) y mil adyacentes que te salían sin avisar, me perdía cual Paris Hilton en el Museo del Prado.

-Papá, entonces... ¿el verbo ser es copulativo?

-Debe serlo, hija, porque los verbos son como las personas: si no copulan, no tienen sentido.

 Hasta mi padre hubiese superado  Secundaria.

PEQUEÑO DIABLO ZURDO

"Le faltarán, al menos, un par de centímetros para alcanzar la barra del trapecio". Aquella sentencia pesaba sobre él cuando puso la pelota sobre la cal embarrada. Había centenares de ojos rosarinos clavados en aquel diablo que siempre se deslizaba con el balón pegado al pie, inalcanzable, hasta la meta rival.

Silba el árbitro. Arquero y pateador se miran. El uno contra el diez. Zurdazo y gol. La vecina del tercero grita mientras tiende la ropa del mecánico que está a pie de la cancha. Locura: se ganó.

Éxtasis en el barrio, eco en la prensa y llamada desde Barcelona.

Y luego, como un torrente imparable, vino todo lo demás.

IN MEMORIAM

Inmediatamente pedí que cerraran la tapa de ataúd y que no lo volviesen a dejar dentro de aquel profundo agujero. Con esfuerzo introduje el frío cuerpo en el maletero y llegué al sótano hecho un manojo de los nervios. Era la noche perfecta. Todo sería como la primera vez.

La dejé en el sofá, sin ropa. Vino y flores en la mesa. Me desnudé y le hice el amor acariciando su pelo. Luego, sentados frente a frente, di buena cuenta del vino.

Deshice el camino hacia su nuevo hogar. La metí de nuevo en aquella caja rematada con un Cristo dorado. "Hasta el año que viene. Feliz aniversario, cariño".

EL HOMBRE SENCILLO

Esperó hasta dormirse y soñó con otra Navidad. Aún sabiendo que su ideal era casi una utopía, su fe y su infinita capacidad para creer en lo mejor del ser humano mantenían con vida su cruzada. Soñó con una Navidad humana y fraterna, con un fuerte consumismo emocional y no material. Soñó con una Navidad sencilla, donde compartir fuese algo más que repartir. Soñó con una Navidad globalmente solidaria con los apartados, los incomprendidos, los infectados. Soñó, soñó y soñó...

-Santidad, es la hora.

- Es la hora de los que no han tenido tiempo-respondió.

 Comió  con los marginados de Roma. La Navidad era aquel bonaerense con viejos zapatos.

AMOR CON REGISTRO DE ENTRADA

Hoy parece que ella tiene la voz todavía más dulce que ayer. Relleno el mismo modelo para solicitar el enésimo permiso municipal. Su mirada entreabierta y su leve sonrisa denotan una hermosa resignación: sabe que no cejaré en mi empeño. Una vez más, imprime en mi papel escusa la fecha de entrada. Como siempre, se levanta para hacer una fotocopia.

Hoy tarda más. Joder, ¿qué ocurre? Regresa hacia mi con dos papeles.

- Aquí tiene usted una copia de su solicitud.

-Gracias.

-Y aquí tienes otra copia con el número de teléfono al que debes llamar para cenar conmigo.

Salí a la calle. Hay momentos en que la vida es maravillosa.

EL ESCRITOR EMPECINADO

-Deberías airearte un poco. Te estás obsesionando. Solamente llevan tres semanas de concurso en la radio y has escrito más de veinte cuentecillos.

-Microrrelatos. Un poco de respeto literario.

-Para mi son cuentecillos que te están absorbiendo el seso. Además, no te lo tomes a mal, pero lo tienes difícil. Hay gente que escribe mucho mejor que tu, y lo sabes.

-Sí, lo se. Pero no se trata de eso.

-¿No? Entonces, ¿para qué escribir si nadie va a escuchar tus historias?

-Nadie ha podido  leer historias no escritas.

Se encerró de nuevo. Escribió y pulsó "enviar". Nadie le detenía...

SPANISH TRAFFIC TEST

Como un bigote a lo antiguo, debajo de la nariz, Álvaro sostenía su BIC azul, hacía muecas reflejadas en el cristal, caminaba cruzando la sala imitando a Don Quijote, altivo, erguido, como si tuviese realmente un destino a dónde ir.  De su garganta emanaban todo tipo de sonidos sin sentido, disonantes y alocados, acompañados de muecas exageradamente exageradas. Siempre con su BIC azul como bigote, en treinta segundos fue Fredie Mercury, Dalí, un forzudo cirquense, Charles Chaplin y Fu Manchú.

-¿Ya les cnvencí de que no estoy lleno de mierda y que soy un mimo profesional?

-Si. Puede usted circular.